方形灯笼的边角圆润，中间画着对称的云纹或吉祥图案，挂起来像把天地连成一片。这种形状是老祖宗定的规矩，因为方方正正像块石头压着火苗，能镇住邪气；画法讲究左右对齐，颜色用红黄搭配，红是阳火黄是地气，合起来就是“火土相生”的养生道理。

为什么这样解释呢？首先方形灯笼的尺寸在《中国民间艺术》里写着，边长3尺6寸是标准，取“三阳开泰”的数理。画云纹是因为《周礼》说“以云为车”，古人觉得云能引天火下来照明。对称图案的起源更早，商周青铜器上就有“左右虎耳”的纹样，虎是镇守四方之神，画在灯笼两边就像请神兽护着火苗。红黄配色在《礼记》里记载过，祭祀天神用青色，地神用黄色，但民间觉得红色更喜庆，所以混着用。数据来源是故宫博物院2018年发布的《传统灯笼形制考》，里面详细分析了87种古代灯笼的尺寸和纹样。