蚱蜢是草绿色小虫子，身体像片叶子那样扁平。后腿特别长，跑起来快得像箭。前翅短得盖不住肚子，头顶有个尖尖的脑袋，眼睛是两颗大黑豆。触角像根细天线，从脑袋两边直插到后背。翅膀薄得透光，晴天能看见底下灰色的翅脉。

为啥蚱蜢长成这样？因为要当草丛里的伪装高手。中国动物志说草绿色蚱蜢在绿叶里藏得最隐蔽，比同款其他颜色虫子被捕食少三成。后腿长是进化出来的秘密武器，实验数据显示能单腿跳过半米宽的沟壑。触角细长能感地震动，遇到危险时比眼睛早发现两秒。前翅短是省力气设计，飞行时主要靠后腿蹬地，这样能连续跳二十米不累。翅膀透光其实是保护色，遇到天敌时展开翅膀，灰翅脉和绿叶颜色完全融合，这种伪装效果比纯绿色蚱蜢强四倍。