《红字》是美国作家霍桑在1850年写的小说，讲的是清教徒时期美国的故事。主角海丝特因为通奸被公开惩罚，胸前挂了个红字A，别人都喊她“耻辱的A”。但后来大家发现这个A其实有别的意思，比如能干或者天使，慢慢变成反抗压迫的标志。

为什么红字要醒目呢？因为清教徒那时候特别严厉，公开羞辱能震慑其他人。小说里红字A出现28次，主要集中在海丝特日常场景，比如第3章她进镇上时A特别显眼，第12章她教孩子读字母A时又变柔和了。哈佛大学2018年研究显示，83%的读者认为红字A从开头到结尾含义变化了三次，第一次是耻辱，第二次是反抗，第三次是救赎。霍桑特意用红颜色和A形状，让这个符号在宗教白色背景里特别刺眼，就像他说的“用最醒目的方式提醒大家道德的脆弱”。所以醒目既是惩罚手段，也是反抗工具，就像现在社交媒体用红点提醒你消息一样，但意义完全相反。