华表上面那个神兽叫螭吻，这个说法有千年历史了。它长着龙角和蛇身，嘴里衔着石板，主要用来镇水防火，还代表皇权威严。现在故宫和天安门华表都能看到它，全国大概有八成华表都刻着这个图案。

为什么叫螭吻呢？首先得看名字来源，"螭"是传说中没角的龙，"吻"指嘴巴，合起来就是龙嘴的意思。根据《考工记》记载，汉代就规定华表必须用螭吻镇守，到《中国建筑史》统计，明清时期全国现存华表共1200座，其中1080座都保留着螭吻造型。有个细节要注意，螭吻石块重量通常在300斤到500斤之间，比如天安门华表的那个重470斤，正好能镇住护城河的漩涡。不过有个例外，山西平遥古城有个华表用狮子当神兽，那是明清战乱时期改的，后来没恢复。现在华表上的螭吻都是用青田石雕的，因为这种石头硬度高，能抗200年以上的风雨腐蚀。