早上五点天边泛起鱼肚白，云层慢慢染上金红色，像打翻的调色盘。阳光从云缝里挤出来，把山峦照得金灿灿的，远处的海面泛着粼粼波光。人们举着手机拍个不停，有人还说闻到了海风里的咸味儿。

这是因为日出时大气层最薄，阳光穿透量最多，光谱里的蓝光被散射掉，剩下红黄光直射地面。据气象局数据，每年春秋分前后日出时间最短，约1小时15分，这时候阳光斜射角度小，能铺满更大区域。海边日出比内陆早15-30分钟，像青岛栈桥每天五点半准时亮起第一缕金光。云霞染成橘红色是因为水汽凝结，阳光折射角度超过42度才会呈现这种色温。游客数量在日出前后两小时达到峰值，北京慕田峪长城单日最多聚集2.3万人，上海东方明珠观测点平均每小时新增300名游客。