早上六点刚过故宫就亮堂起来咯，红墙黄瓦在晨光里泛着暖色。这时候游客还不多，只有零星几人在太和殿前拍照。角楼尖顶上挂着的铜铃铛被风吹得叮当响，声音在空旷的广场上传得很远。神武门附近卖糖葫芦的小贩刚支起摊子，热气腾腾的糖稀还没完全凝固呢。

为啥这时候故宫这么安静？因为官方规定早上八点才正式开放，早到的人得等半小时才能进。根据故宫博物院前年数据，每天前两小时游客量不到三千人，比下午高峰期少七成。角楼咖啡厅早上七点就停止外卖配送，说明这时候游客确实不多。红墙上的爬山虎在六点阳光最柔和时显出墨绿纹理，等七点半游客多了，强光会把叶影照成斑驳的暗色。故宫文物医院的数据显示，清晨五点到八点是清洁古建最合适的时间段，所以这时候工作人员都在忙碌，游客也跟着少下来。