蚱蜢是草丛里的小东西，身体细长像片叶子，前腿短得像筷子，后腿又粗又壮像弹簧。肚皮白白的，眼睛像两颗黑豆，头顶还有两根小角。颜色有绿有褐，绿 ones 在草叶上根本看不出来，褐 ones 在夕阳下会泛红光。跳跃时后腿蹬地前腿收拢，像弹簧一样弹起来，一次能跳3米远，速度有3米每秒。

为什么蚱蜢这样设计呢？科学家用高速摄像机拍过，发现后腿肌肉占体重40%，蹬地时能产生200公斤力，比人类短跑运动员的起跑力量还大。触角比头宽3倍，能探测到30厘米外的动静，比猫头鹰的听觉还灵敏。这种跳跃方式省能量，测试显示同样距离，蚱蜢比青蛙少用1/3体力。绿蚱蜢的叶绿素含量比褐 ones 高15%，白天能光合作用补充糖分。褐 ones 后腿有8块特殊肌肉，能像刹车片一样减速，避免落地时摔伤。这些特征都是几亿年进化出来的，比如触角长度从1厘米长的祖先进化到现在的8厘米，正好能探测到蛇类最爱的活动范围。