树木的枝条就像人的血管和骨骼混合体，主要管三件事：往叶子送水和养分，把叶子制造的糖分往树干和果实送，还要当树干不够高时的“脚手架”。春天发新芽的地方叫顶端优势，新枝长出来会自动把老枝挤歪，就像小孩抢玩具一样热闹。

为什么枝条要这样设计呢？首先叶子要抢到最多的阳光，所以枝条会朝阳光最猛的方向斜着长，这样既能减少被自己挡住阳光，又能让叶子均匀分布。根据《植物生理学》数据，枝条每分钟能运输0.5升水分，而叶子每平方厘米每小时会蒸发0.3克水分，这样算下来，枝条运输速度比叶子蒸发速度快三倍，正好够用。树干粗细和枝条数量有关系，直径10厘米的树干通常有8条主要枝条，每多长1厘米直径就多长2条枝条，这样既能支撑住自己，又不会让树干太重压垮自己。夏天叶子多的时候，枝条会自动把部分养分留给果实，比如苹果树在开花季节会把70%的糖分留给花苞，这样明年才能多结果。不过要是遇到干旱，枝条会先让老叶死亡，把水分留给新叶，就像人发烧时先掉头发一样。