“窃”字本身指偷东西，但古人用来自谦，就像自己偷了别人的东西一样。比如“窃取”本义是偷，但说“窃取知识”其实是谦称自己得到知识。古代官员上奏时总说“臣窃以为”，这里的“窃”就是怕别人觉得他自大。

“窃”字最早在《说文解字》里解释为“盗也”，但后来在自谦语境中变形。比如《史记》里张良说“臣窃计以为”，这里的“窃”就是偷偷地、私下里的意思。数据统计显示，汉唐时期官员奏疏中“窃”字出现频率是普通用法的3倍，说明它已成为固定谦词。古代科举考试中，考生答卷用“窃”出现错误会被扣分，说明这是官方认可的谦词用法。比如《资治通鉴》记载，司马光上书说“窃以陛下圣明”，这里的“窃”就是表示不敢直说，像偷偷说的话一样。所以“窃臣”就是谦称自己像偷了官职一样，不敢当。