人活着是因为细胞分裂，细胞像小工厂一样工作。老是因为细胞分裂次数有限，每次分裂都会积累损伤，就像手机用久了会卡顿。病是因为细胞工厂突然出故障，比如病毒偷走工厂的零件。意识是大脑里无数工厂同时开动时产生的“噪音”，就像同时听一百首歌会杂乱，但大脑能从中找出规律。

细胞分裂次数有限，每次分裂都会积累损伤，这叫氧化应激，就像手机用久了会卡顿。科学家说人类细胞分裂大概能分裂50次，每次分裂后端粒就会缩短一点，端粒是保护细胞核的帽子，缩短到极限就会让细胞退休。数据显示人类端粒每年缩短0.3%，到80岁时可能缩短30%，这就是衰老的标志。DNA复制错误就像复制文件时出错，导致功能异常，这种错误在每次分裂时都会增加，比如每次复制错误率是0.1%，分裂50次后错误率就变成5%，这时候细胞就会生病。大脑产生意识是因为神经元连接特别复杂，人脑有860亿个神经元，每两个神经元之间平均有1000个连接点，这种复杂程度就像同时操作1000台打印机，当信息处理量超过大脑处理速度时，就会产生“思考”这种副产品。