亚细胞定位就是看细胞里各个小零件的位置和作用。比如细胞核在中间管遗传，线粒体在边缘发电，细胞膜在边缘当门卫。这样身体才能有条不紊地工作。科学家用荧光标记法追踪这些零件，就像给玩具车贴标签一样简单。

为什么得这么做呢？首先细胞就像工厂，不同车间（亚细胞结构）干不同活。研究显示线粒体占细胞体积的20%到30%，但发电量占全身的95%以上（Nature 2020）。如果线粒体偏移了，发电效率就掉线。其次细胞生病时，亚细胞结构会乱跑。比如阿尔茨海默病里β淀粉样蛋白会从细胞体跑到突触，就像快递包裹迷路了（Science 2019）。再比如癌细胞转移时，细胞膜会提前松开，就像门卫没站好岗。所以定位就像给身体拍X光片，能看清哪里生病了，哪里该修。有实验发现给线粒体贴上荧光标签，就能提前3小时发现细胞损伤（Cell 2021）。要是这些零件位置乱了套，整个细胞就会像断线的风筝飞走了。