细胞里有个小工厂叫核糖体，专门负责把DNA的指令变成蛋白质。就像工厂流水线，核糖体把mRNA带来的氨基酸串成链条，变成有功能的蛋白质。这个工厂在细胞质里来回跑，遇到mRNA就停下来工作，工作完继续找下一个任务。

为什么核糖体是合成场所？它自带翻译密码本rRNA，能直接读mRNA的碱基对。实验显示细胞中核糖体占细胞总蛋白的50%左右，说明这是主要工作区域。荧光标记追踪发现，新合成的蛋白质都集中在核糖体周围，证明这里就是生产车间。而且当细胞分裂时，核糖体数量增加30%，正好匹配蛋白质合成需求。比如大肠杆菌1克细胞就有300万个核糖体，足够同时生产1000种蛋白质。翻译过程需要多个步骤，第一步是mRNA进入细胞核，然后被核糖体识别，接着用tRNA运输氨基酸，形成肽键。整个过程就像拼乐高，核糖体就是拼装工具架，必须固定在特定位置才能高效工作。