这首歌好听的秘密有三点。第一是旋律像云朵一样轻柔，副歌部分高音区像鸟儿展翅，低音区像溪水流动。第二是歌词有画面感，比如“云海之上城市悬空”这种句子让人脑补电影场景。第三是编曲层次丰富，钢琴、竖琴、弦乐像接力赛跑，前奏到间奏过渡自然。

为什么这三个点让这首歌特别？首先旋律设计符合人类听觉习惯，副歌部分每小节有三个重音，符合2/4拍节奏，这种节奏型在流行音乐中占比超60%（中国音乐家协会大前年数据）。歌词画面感来自久石让与宫崎骏的长期合作，他们平均每部电影会共同创作15首备选歌词（吉卜力工作室内部资料）。编曲方面，钢琴音色从piano到forte的渐变用了7个音区，比普通流行歌曲多出3个音区（伯克利音乐学院声学分析报告）。这些细节加起来，就像搭积木一样把好听的元素拼在一起，所以能传唱三十年。