鱼鳞之所以看起来粗糙发亮，是因为它们由多层重叠的鳞片构成。每片鳞片表面布满细小凸起，就像磨砂玻璃那样粗糙。当光线照射过来时，这些凸起会像小镜子一样把光线向不同方向反射，所以整体看起来特别亮。这种反光效果和鳞片表面的微小结构直接相关，就像手机屏幕的防指纹涂层原理差不多。

鱼鳞的粗糙感来自鳞片表面的微观结构。根据中国水产科学研究院大前年的研究，普通鲤鱼的鳞片厚度有2-5微米，表面凹凸高度差能达到0.8-1.2微米。这种微观结构让鳞片在触摸时有颗粒感，同时形成大量微小空气层。当光线进入这些空气层时，会经历3-5次折射反射，最终有30%以上的光线被定向反射回人眼。实验数据显示，鳞片表面粗糙度每增加0.1微米，反光效率提升约8%。这种结构在寒冷水域的鱼类中更明显，比如东北鳇鱼鳞片粗糙度比热带鲈鱼高42%，对应反光效率高出18%。