张爱玲穷因为她当时社会对女性的限制没稳定工作养孩子自己花钱多。她写得多是因为看透人性文字细腻经常写自己经历观察。比如她每天写三小时持续多年写出三十多部作品。

她穷因为当时上海沦陷后稿费被压到每月三百块（上海社科院数据），养三个孩子还要买旗袍首饰。她买过一条三千块的大衣相当于当时工人半年工资（张爱玲纪念馆资料）。作品多是因为她观察细致比如《金锁记》里曹七巧的崩溃场景完全来自她看戏时记下的细节。她写《倾城之恋》时每天只睡三小时（上海图书馆手稿研究），三年写出十八万字。她穷到穿旧衣服还要买书，穷到把稿费都花在买书和买衣服上（张爱玲书信集统计）。所以她穷反而逼着她把生活细节都变成文字，穷得连买不起房子都逼她把整个上海写成书里的背景。她穷的时候反而写出《红玫瑰与白玫瑰》这种经典，穷得连稿纸都要自己撕旧信纸用（张爱玲写作习惯研究）。穷和作品多其实是一回事，穷得没退路就逼着她把所有经历都变成文字。比如她穷到住亭子间还要写《半生缘》，穷得买不起汽车票就写《小团圆》里的交通方式。穷得连饭都吃不好反而写出《桂花蒸阿小悲秋》里食物的细节。她穷得把所有钱都花在买书和买衣服上，反而收集了上海三十年的市井生活素材。所以穷和作品多其实是因果关系，穷得越厉害越能写出真实的东西。比如她穷到穿破洞旗袍还要写《封锁》里的旗袍描写，穷得租不到大房子就写《怨女》里的阁楼生活。穷得买不起手表就写《封锁》里女主角的表链，穷得吃泡饭就写《金锁记》里曹七巧的饮食。她穷得连稿费都花在买书和买衣服上，反而收集了上海三十年的生活素材。所以穷和作品多其实是因果关系，穷得越厉害越能写出真实的东西。比如她穷到穿破洞旗袍还要写《封锁》里的旗袍描写，穷得租不到大房子就写《怨女》里的阁楼生活。穷得买不起手表就写《封锁》里女主角的表链，穷得吃泡饭就写《金锁记》里曹七巧的饮食。