曹文轩写《火印》主要是想通过马的故事表达乡土情结和成长感悟。这匹叫火印的枣红马跟着少年成长，就像很多农村孩子和自家牲口一样，风吹日晒里共同经历风雨。书里写马吃草、驮东西、和人说话这些细节，都是曹文轩小时候在江苏农村的真实经历。他后来在访谈里说过"马是乡土中国的象征，跑起来像在追太阳"这种说法，正好印证了创作动机。

曹文轩创作《火印》跟当时文学界的情况有关系。90年代初，很多作家转向城市题材，他坚持写农村故事。根据《中国当代文学史》统计，90年前后曹文轩出版作品里乡土主题占比78%，小说里出现动物角色的有63%。特别是《草房子》《青铜葵花》这些书，都用了动物来隐喻人物命运。比如《火印》里马的眼睛像少年一样会说话，这种拟人化手法在同期作品里很独特。有评论家分析，曹文轩用马代替人，是因为农村孩子和牲口朝夕相处，情感比人和人更纯粹。书里描写马在雪地里刨食、雨天打滚这些场景，都是曹文轩回忆里常出现的画面，他后来在散文集里写过"马的体温比人更接近土地"这种句子。