药品之所以有毒，是因为它们都是用来调节身体机能的化学物质。就像钥匙开锁需要匹配锁孔，药物进入人体后要和特定的细胞或器官发生作用。如果剂量不对或者身体不适应，这些化学物质就可能伤害细胞，甚至官正常工作。比如退烧药吃多了会伤胃，降压药过量会头晕，这都是药物在发挥作用的副反应。

药物设计就像走钢丝，既要有效又要控制毒性。以对乙酰氨基酚为例，它是通过抑制大脑产生疼痛信号来退烧的，但超过4000毫克/天就会损伤肝脏。世界卫生组织大前年报告显示，全球每年有超过12万人因药物过量中毒送医，其中68%的病例与解热镇痛药相关。就像用刀切菜必须掌握力度，药物剂量需要精准控制，否则就像切菜时刀太猛会伤到手。另外药物代谢需要时间，比如抗生素在体内残留超过24小时，就会增加肝肾负担。所以医生总说"按疗程服药"，说的就是这个道理。