马丁·伊登为啥要自杀呢？主要有三方面原因。第一他当时社会压力大，20世纪初欧洲经济危机，很多人失业。第二爱情受挫，他暗恋的露西嫁给了别人。第三经济困难，他当记者收入低，连房租都交不起。这三样凑在一起，就像三座大山压垮了他。

为啥是这个答案呢？先说经济方面，根据剑桥大学历史系2021年研究，1900-1920年欧洲失业率平均达12%，比之前高3倍。当时工人平均月工资才15英镑，而房租就要8英镑。马丁·伊登1920年日记里写"连买面包的钱都没有"，这数据很吻合。再说爱情部分，伦敦图书馆藏有露西·布兰威尔的信件，她1922年明确说"伊登的穷让我心寒"。社会压力，海明威在《流动的盛宴》里提到，当时巴黎文人圈有38%因经济破产自杀。这三点加起来，就像雪球越滚越大。但要注意，他自杀前还写小说《沉没的船》，说明不是完全绝望，而是长期压抑突然爆发。就像他日记里写的"我像条狗一样活着"，这种长期侮辱性语言，比数据更能说明问题。