红酒的味道像喝了一杯浓缩的阳光和土地，入口先是果香直冲鼻子，像吃刚摘的葡萄一样甜酸。接着舌头能感觉到颗粒感，像咬了一口葡萄籽，苦味慢慢渗出来。咽下去后喉咙里还留着泥土和木头的味道，有时候像刚烤好的面包，有时候像黑巧克力。要是好酒还会在嘴里留很久，像泡了三四个钟头的茶。

为什么这样讲呢？因为红酒味道分三步走，先是果香打底，法国波尔多2015年数据说赤霞珠葡萄能带出黑醋栗味，勃艮第2012年黑皮诺则有樱桃香。然后单宁像小刷子刷过舌头，美国加州大学研究显示每升红酒单宁含量超过2克就会明显有颗粒感。余味像留声机转完一圈，法国波尔多协会统计顶级酒余味能留7秒以上。年份影响大，比如2010年智利膜拜酒果香浓，但2016年西班牙酒单宁更重。酿造方法也关键，橡木桶陈酿的酒会多出香草味，而不锈钢罐发酵的更清爽。要是遇到假酒，味道就像隔夜白葡萄酒，酸味刺嗓子，没有层次感。