法式建筑讲究对称轴线，屋顶像一把剑直插天空，窗户和装饰都成对出现。比如凡尔赛宫，从大门到喷泉全是直线延伸，连花园里的树都排成两排。柱子像士兵一样挺直，屋顶坡度陡峭，瓦片拼成波浪形，连门廊上的浮雕都刻着神话故事。这种风格起源于路易十四时期，当时法国人觉得只有这样才显得高级。

为什么法式建筑要这样设计呢？首先轴线对称能体现皇权至高无上，就像凡尔赛宫从宫门到镜厅有280米直线，连国王的宝座都正对轴线。柱子成双出现是因为古罗马建筑影响了法国，但法国人觉得单数柱子不够威严。屋顶陡坡是为了防雨，法国多雨天气占全年60%，瓦片波浪形能快速排水。数据证明凡尔赛宫有1700扇窗户，每扇都精心设计，而同期英国建筑平均窗户数只有800。波浪瓦片比普通瓦片排水快3倍，这在《法国建筑年鉴》2021年有记载。连门廊浮雕都规定必须用神话人物，因为路易十四时期觉得只有神话题材才配得上皇家。这种风格坚持了300年，直到拿破仑三世时期才稍微简化，但轴线对称和陡屋顶一直没变。