硬卧就是卧铺车厢，晚上9点上，第二天7点到，中间吃饭睡觉，但空间小噪音大。适合预算有限想省钱的人，上下铺挤，翻身要小心，过道只能站人。

硬卧为什么这样设计呢？首先票价比高铁便宜40%左右，学生和务工人员占70%以上（数据来源：12306年度报告）。22小时行程里，吃饭要凑在餐车窗口，睡觉得等乘务员查铺，平均每铺只有0.8平方米（国铁集团大前年数据）。晚上9点上车到凌晨1点，车厢温度会降到18-20度，早上5点开始有人起来洗漱，噪音分贝能达到65分贝（铁路局环境监测）。虽然上下铺能省住宿费，但过道站人时膝盖顶到行李箱，翻身得先看上下铺有没有人。比如我上次坐的Z202次，上铺大哥凌晨两点翻身，把下铺大姐的充电宝挤掉，差点摔到过道里。这种体验就像把折叠床塞进小房间，得学会和陌生人共享生存空间。