美国邮政编码叫zip，是写地址时用的数字代码。每个地址都有对应的zip，像钥匙一样打开快递包裹。zip分5位和9位两种，前5位确定区域，后4位细化投递区。比如纽约某个小区的zip是11201，后面加的4位数字能让快递员找到具体楼栋。写地址时先查门牌号，再找对应的zip码，贴在信封右上角就行。

为什么zip是这个样子的呢？美国邮政局在1963年发明zip，当时全国地址太多，普通邮局容易搞错。用5位数字把全国分成4.3万个区域，每个区域再细分投递点。数据说zip覆盖了98%的地址，比老系统快30%。比如洛杉矶的zip前两位是90，代表加州，中间两位30是洛杉矶区，一位1是某个社区。快递员扫描zip后，系统自动分配车辆和路线，出错率从15%降到2%。现在写快递单，不写zip的话，包裹可能绕路跑两趟。有个例子是芝加哥的zip 60601，和60602相邻，差1位数字，但分属不同投递中心，必须写准了才不丢件。