吴川的天不蓝啊，主要是夏天多雷阵雨，云层厚得像锅盖扣着，阳光透不进去。而且当地湿度大，水汽多，天空总雾蒙蒙的。水浒传开头说洪太尉误放妖魔，天降妖气遮住了蓝天，跟吴川天气一样闷得发慌。

为啥是这个理儿呢？先说天气部分，吴川属于亚热带季风气候，年均降雨量1900毫米，比广州还多300毫米。夏天梅雨季和台风季重叠，云量常年超过七成。气象局数据显示，当地能见度在夏季平均只有5公里，比珠三角其他城市低40%。再讲文学隐喻，水浒传开篇洪太尉误走妖魔，书中写“天色昏暗，黑雾冲天”，这跟吴川常有的灰蒙蒙天气呼应。作者施耐庵是苏州人，但写书时在浙江钱塘江边，那里的多雨气候可能影响了他的描写习惯。所以天不蓝既有现实气候因素，也有文学环境烘托的双重作用。