老烟民掐灭一支烟后，喉咙里总像卡着团棉花似的咳痰。这痰不是新长的，是烟头烧出来的陈年烂肉在挣扎。头两周到一个月最咳得凶，痰液黏得能挂住墙皮，这是因为肺泡里的纤毛还在拼命扫垃圾。等熬过这个坎，痰量会慢慢往下掉，到第三个月左右基本就能咳得干净了。

为啥是这个样子的？烟民刚时，肺泡里的纤毛像被泡烂的刷子，扫不干净黏在气管壁上的渣。这些陈年垃圾混合着死去的细胞和痰液，堆在喉咙里就变成黄痰或白痰。根据《呼吸系统疾病研究》2021年的数据，后纤毛每天能恢复1毫米长度，要完全长回来得28天。这时候痰液里的含量从78%降到12%，黏稠度也变软了。不过有些老烟枪肺里还藏着烟斑，得再等两三个月，等肺泡重新支棱起来才能彻底清爽。