郴州北湖广场附近的老粉厂炒粉最带劲，辣得直冒汗，粉条又滑又筋道。配菜新鲜得能掐出水，豆芽脆生生的，萝卜丝酸爽开胃。老街坊们下班就赶去排队，早上十点就有人守着锅灶等。

郴州北湖广场那家粉厂开了十多年，每天早上四点就开火，到晚上十点能卖两千多份。我观察过半个月，平均每小时有三十多桌客人，周末翻台率高达八次。大众点评上四万多人给过好评，评分稳定在4.8分以上。他们家秘方是凌晨三点现磨的辣椒酱，油温永远控制在160度，这样炒出来的粉不糊不焦。隔壁卖凉粉的老板娘说，她家凉粉用的都是粉厂剩下的边角料，生意比自家还红火。上次带外地朋友去，他们连吃三碗还打包，临走时问地址，我手机差点摔地上——这家店根本没招牌，就靠街坊口口相传。现在每天下午三点，后厨大锅要加三次油，老板娘都记不住多少客人来吃过，但账本上每月流水能盖三间房子。