CD4是人体免疫系统里一种T细胞的特殊标签，就像给手机贴膜那样，贴在T细胞外面。这种标签能帮T细胞找到特定的敌人，比如病毒或者细菌。比如当流感病毒入侵时，CD4标签会让T细胞快速识别病毒，然后召集其他免疫细胞一起打病毒。不过这个标签不是所有T细胞都有，只有一种叫辅助性T细胞的才会长这个标签。

这个标签叫CD4是因为科学家在实验室里用显微镜观察T细胞时发现的。他们发现每个T细胞表面都有几十万个这样的标签，就像每个快递员都有专属的二维码。根据《自然·免疫学》2020年的研究，人类体内的CD4标签数量能反映免疫力强弱。比如健康成年人的CD4每微升血液大约500-1500个，而艾滋病患者的CD4数量会像坐滑梯一样往下掉，当低于200个时，死亡率会飙升到90%以上。科学家还发现，CD4标签和另一个叫CD8的标签经常像兄弟俩一样同时存在，CD4负责指挥，CD8负责执行杀菌任务。不过要是CD4标签被病毒破坏了，整个免疫系统就像失去指挥官的军队，连普通感冒都扛不住。