PCM工作过程就像给耳朵听到的声音做“翻译”。第一步叫采样，就是每隔一定时间把声音信号“截图”下来，比如每秒采样44100次，这样能抓住声音变化的关键点。第二步是量化，把每次“截图”到的声音值变成整数，比如用16位数字表示，这样每个音量等级对应一个具体数值。一步是编码，把这些数字转换成二进制码，方便存储和传输。

为什么必须分这三步呢？采样就像拍电影，如果拍得太慢（比如采样率低），声音就会断断续续；拍得太密（比如采样率高）又会占用太多空间。根据奈奎斯特定理，采样率至少是信号最高频率的两倍，比如人耳能听20kHz，所以CD机用44.1kHz采样，刚好够用。量化就像给蛋糕分块，如果块太多（比如32位量化），虽然音质好但文件太大；块太少（比如8位量化）就会失真。实验数据显示，16位量化能区分约65,536个音量等级，接近人耳分辨能力。编码则是把数字变成机器能理解的信号，比如把0和1变成电流变化，这样不同设备才能通用。这三步环环相扣，少一步都会出问题。比如只采样不量化，数字设备就存储不了模拟信号；只量化不编码，数据也无法传输。就像盖房子要先打地基再砌墙，才能封顶。