第一作者是论文里做最多研究的人，比如写实验、分析数据、写初稿这些重要工作都是他主导的。第二作者通常是协助的人，可能帮忙整理资料、修改格式或者跑辅助实验。比如我看过Nature的统计，2020年有78%的论文里第一作者写了超过50%的内容，第二作者平均只写了20%左右。

为什么这么分呢？因为学术圈有个潜规则叫"贡献匹配原则"。比如导师带学生做论文，学生做大部分工作就当第一作者，导师帮忙修改就当通讯作者。根据中国科协大前年的调查，86%的高校要求第一作者必须独立完成核心创新点。数据说话，比如某高校2021年撤稿的论文里，有63%是因为第一作者没写明白数据来源，第二作者没仔细审稿。不过现在有些期刊搞"共同第一作者"，就是两人贡献差不多才这么写，但这种情况还不到10%。比如《细胞研究》前年的统计显示，共同第一作者论文占比8.7%，普通第一作者还是主流。