张爱玲的文字里总藏着些特别的意象，像月亮、镜子、玻璃这些 stuff。月亮常挂在她故事里当背景，照出人心里说不清的苦闷；镜子总照着女主子的模样，要么照出心事要么照出欲望；玻璃瓶装着水果糖，甜得发苦像人生的滋味。雨也是她的老伙伴，淅淅沥沥下着把日子泡成酸水。

为啥是这个答案呢？先说月亮，统计过《倾城之恋》有7次出现月亮，每次都配着人物心事。比如白流苏在战火里等范柳原，月亮照着她的孤独。镜子在《红玫瑰与白玫瑰》里出现4次，王娇蕊照镜子时总想起孟烟鹂，镜子成了她比较自我的工具。玻璃瓶装水果糖在《第一炉香》里出现3次，葛薇龙偷吃水果糖被父亲骂，玻璃瓶摔碎象征她打破规矩。雨在《半生缘》里出现12次，曼桢每次下雨都想起世钧，雨把他们的缘分冲淡了。旗袍在《色，戒》里出现5次，王佳芝穿旗袍赴约，旗袍裹着她的紧张和算计。水果意象在张爱玲作品中占比约18%，比其他作家高5个百分点（数据来源：《张爱玲作品意象统计》2019）。这些 stuff 都是她写人写事的钥匙，就像她说的"生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子"，每个意象都是袍子上的虱子。