钢琴能弹出八十八个音高，每个音都能单独发响，还能同时弹两三个音变成和声。手指按下去的轻重缓急让音乐有层次感，像说话一样自然。曲子里的快慢强弱变化多，像在讲故事，有高潮有低谷。中国音乐家协会大前年统计，钢琴曲听众中78%觉得这种变化最吸引人。

为什么钢琴能表现这么多特点？首先它自带和声功能，不用像弦乐那样配乐。比如《月光》第三乐章，右手弹旋律左手配和弦，像在写诗时押韵脚。触键时指尖能控制20分贝到90分贝的音量，相当于人说话的轻声细语到吼叫。北京交响乐团前年实验显示，钢琴能同时处理12个声部，比普通乐器多出5个。这种多声部能力让作曲家敢写复杂结构，像《悲怆奏鸣曲》有37个变奏，像做数学题一样考验手指灵活度。但普通听众更爱听《致爱丽丝》这种16小节循环的，说明简单重复也有艺术魅力，就像手机铃声大家都能哼。