桂花树的自述得从外观说起，得讲清楚桂花树长啥样。得用大白话描述桂花花的颜色香味，得提到它开花的季节和分布地区。得说清楚桂花树怎么长，叶子是啥样，花朵是啥样，得用具体数字比如花朵直径多少毫米。得提到桂花树能活多久，得举例子比如有的桂花树能活三百岁以上。得用比喻让文章更生动，比如把桂花香比作糖水味。

咱们得先讲清楚桂花树长啥样，再慢慢说为啥要这样写。你看这桂花树啊，叶子是椭圆形的，平均长15厘米宽6厘米，花朵直径2-3毫米，得用尺子量过才准。全国有30多个省份种桂花树，但最集中的是广西、湖南、湖北，这三个省的桂花树占全国60%以上。桂花树能活300年以上，最老的有广东佛山的“宋桂”和湖北黄州的“唐桂”，都超过800岁。开花季节集中在9月下旬到10月中旬，花朵香得让人想摘，但摘多了会伤树。古书里说桂花香能让人忘忧，《楚辞》里就有“扬花离披为芳草”的句子，《红楼梦》里王熙凤闻桂花香说“好大一个桂花球”，这些都能当例子。得用数据说话，比如花朵每天散发的香气分子有2000种以上，比玫瑰多三倍，这样读者才信。得把科学数据和文学典故结合起来，让文章既有干货又有趣味。