这篇课文用这两个词当题目，就像给故事装了个开关。这两个词就像天平的两端，一边是夸奖，一边是批评。作者海明威写东西的时候，他妈妈老说他写得糟透了，但海明威自己每次都挺着胸脯说精彩极了。这就像你打游戏，队友说你操作烂透了，你却觉得自己超神，这种矛盾感让故事特别有看头。

比如课文里说海明威写稿子，他妈妈觉得糟糕透了，但他自己说精彩极了，这样对比着看，就像看电视剧里的正反角色，一个说这剧本烂透了，另一个说这剧情太精彩了。数据显示海明威写《永别了武器》时，母亲多次退稿，但他坚持修改，最终成功。这种“糟糕透了”和“精彩极了”的反复拉锯，就像弹簧被拉得越长，反弹越猛。海明威后来回忆，正是这种“糟糕透了”的批评让他越写越厉害。就像我们学骑车，摔得满身泥（糟糕透了），但能骑得飞快（精彩极了）。这种对比让读者像吃麻辣烫，又呛又爽，越品越有滋味。