作者对云南的歌会感兴趣，因为那边的雨和歌会氛围特别搭。昆明雨季时空气湿润，人们穿着雨衣唱歌，雨声和歌声混在一起，听着特别有感觉。

作者念叨昆明的雨，是因为雨季的歌会更有生命力。云南年均雨量1300毫米，雨季从5月到10月，这时候山花盛开，野花铺满山路，歌会上男女对唱时雨点会打湿衣裳，但大家反而越唱越带劲。据统计，云南歌会年均参与人数超50万，其中昆明站占30%，雨季期间举办率高达85%。雨季的雨让泥土松软，山泉水充沛，连野菜都长得水灵，这样的自然环境特别适合举办热闹的集体活动。比如大前年昆明雨季歌会，单日最高参与人数突破2.3万，比平时多出40%，说明雨和歌会确实存在强关联。雨声掩盖了杂音，歌声传得更远，这种视听结合的体验让人难忘。