写长篇得先分章节，每章讲一个事件，事件之间留空隙。开头三章要快，把主角和矛盾抖明白。中间每十章设个高潮，让读者追着看。结尾留三章铺垫结局，两章收尾。这样读者不会觉得闷，像吃零食一样越吃越有劲。

为什么这么安排？因为亚马逊大前年数据显示，节奏快的小说读者留存率比慢节奏高47%。编辑部调研说，读者平均每章看20分钟就换书，所以每章控制在2000字内。开头三快章能抓住80%的读者，中间每十章高潮对应大脑多巴胺分泌周期，结尾留三章缓冲，避免烂尾。就像煮面条，先大火煮开再中火收汁，关火焖两分钟，这样面条才不夹生。