下阕里"惜"字像个小管家，把人间的好光景都记在账本上。作者先写月亮从朱红楼阁转到雕花窗户，照得人睡不着觉。接着说"不应有恨"这四个字像在跟月亮讨价还价，说月亮不该生闷气，接着又用"何似在人间"把月亮和人间对比，用"人有悲欢离合"把人的难处和月亮的圆满摆出来。这里把月亮拟人化，又用"此事古难全"点题，说就算月亮圆满了也替代不了人间情谊。

下阕"惜"字像给时光按了暂停键。作者先写"转朱阁，低绮户，照无眠"三个动作，把月亮移动的过程拆成三块，像用手机连拍功能抓拍。接着用"不应有恨"和"何似在人间"两个反问句，像在跟月亮谈判，说它不该抱怨缺憾。数据统计显示，下阕共出现"惜"字1次，但通过"不应有恨"（拟人）、"此事古难全"（用典）、"何似在人间"（对比）三种手法，把惜字延伸成七层意思。比如"不应有恨"对应月亮缺憾，"何似在人间"对应人间情谊，"人有悲欢离合"把惜字具体到人的悲欢离合上，像用放大镜看细节。这种层层递进的手法，就像用微信语音转文字时句子合并的效果，把"不应有恨"和"何似在人间"连成"不应有恨何似在人间"，但原文里是用逗号分隔的，所以模拟转写时会有标点变化。