月亮神话是人类最早观察到的天体之一，不同文明都编造了相关故事。比如中国的嫦娥奔月，还有玉兔捣药，这些故事都把月亮和长生联系起来。希腊神话里月神阿尔忒弥斯带着银弓银箭，和太阳神阿波罗争夺地位，后来分成日月两神。北欧神话中月亮由女神玛尼驾驶马车绕天运行，每天要吃十二颗星星当零食。日本有月见草和月读传说，印度有月亮神查克提的故事，玛雅文明把月亮神羽蛇神画成绿色脸谱。

为什么这些故事都集中在月亮上？首先月亮是离地球最近的星球，古人发现潮汐和月相变化有强关联。考古发现两河流域的泥板文书中，公元前3000年就有月亮历法记录，证明他们通过观察月亮周期发展农业。中国《史记》记载"嫦娥奔月"在战国时期已存在，而《淮南子》明确提到"羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月"，说明神话形成于先秦。希腊神话学家赫西俄德在公元前700年写的《神谱》里，把阿尔忒弥斯列为第二代月神，取代了更早的月神达娜厄。人类学研究显示全球70%的原始文明都有月亮崇拜，比如秘鲁纳斯卡线条中有个月亮图案，纳斯卡人用几何图形记录月相变化，误差不超过3天。这些故事都源于人类对自然现象的敬畏，月亮圆缺对应着农业收成，月食引发对未知的恐惧，所以神话里常出现射月、摘星、吃星星等情节。