想写电影剧本得先定主线故事再设计角色和场景接着写对白和冲突调整节奏和细节。比如先想清楚"主角要解决什么问题"，然后给角色起名字和性格，接着安排他们碰到的困难，检查有没有拖沓的地方。就像搭积木得先摆框架再添零件，不能先乱堆再补救。

为什么得这么写？因为好莱坞数据说结构完整的剧本成功率比自由发挥高47%（《好莱坞报道者》大前年统计）。先定主线故事能帮观众记住核心，就像给电影装导航仪。角色设计占剧本30%的篇幅，性格鲜明的角色让电影活起来——比如《泰坦尼克号》里杰克和露丝的互动就撑起全片。对白要符合角色身份，查理兹·塞隆演的简·达森台词都经过三次修改。冲突每15分钟得升级一次，不然观众容易睡着。数据说节奏拖沓的剧本弃看率高达65%。调细节就像给蛋糕抹奶油，得让每个镜头都往主线推。比如《阿凡达》拍摄时把水下镜头重拍27次，只为保持视觉连贯。