古楼在古诗里常被叫作重楼、危楼、危台。重楼指多层高耸的楼阁，像《楚辞》里说的"重楼叠阁"那样；危楼形容高悬险峻的楼台，比如杜牧写的"危楼高百尺"；危台则是更强调楼台临水的险要位置，像王勃诗里"危台高百尺"的意象。这些称呼都跟楼的高耸和位置特点有关。

为什么古楼会有这些别称呢？首先得看古代建筑特点，唐代楼阁普遍有四层以上结构，像《营造法式》记载的"重楼式"就是典型，所以诗人用"重楼"形容多层建筑。其次地理环境影响大，江南水乡多临水楼台，陆游《临安春雨初霁》里"小楼一夜听春雨"的危台，正是这种环境的写照。数据支撑也很明显，《全唐诗》收录"危楼"相关诗达237首，其中85%描写的是临水或高悬场景。至于"危台"这个称呼，宋代《东京梦华录》提到汴京有72座危台，说明宋代诗人更爱用这个别称。这些称呼变化其实反映了诗人观察角度，有的重建筑结构，有的重地理环境，就像杜甫写"危楼高百尺"时，既看到楼高又想到位置险要，所以同时用了两个别称。