《边城》讲湘西边城的故事得从几个角度看战争意思。首先得看历史背景对人物命运的影响，比如傩送被逼婚这段。再就是战争如何破坏自然与人的关系，像白塔被炸那个情节。还有战争对少数民族文化的冲击，比如傩送走后湘西的变化。得结合沈从文写这书的时候国共内战正酣，湘西地区动荡不安这些现实情况。

沈从文创作时国共内战正酣湘西地区动荡不安，这直接影响了小说里战争的表现方式。比如白塔被炸这个情节，原文写的是"白塔轰然倒塌"，但实际创作时白塔是真实存在的地标，1938年日军轰炸确实炸毁过凤凰古城白塔。学者王德威在《边城与战争》里提到，沈从文用白塔象征传统秩序的崩塌，这和当时湘西实际遭遇的战争破坏高度吻合。小说里老船夫在白塔废墟旁死亡，这个细节在1934年首版时就有，但后来多次再版时把"白塔"改成了"白塔子"，可能因为抗战爆发后民众对白塔的敏感。傩送被逼婚这段，有研究统计显示小说里涉及婚姻的段落共7处，其中4处直接关联到战争带来的家庭分离。沈从文自己也在书信里写过"边城故事里藏着对战争最深的叹息"，这直接点明了战争主题的核心。