《剑歌》讲的是李白用夸张手法写侠客们武功高强、重诺轻生的故事。比如"十步杀一人"是形容侠客如麻，"千里不留行"是说他们走遍天下不留痕迹。李白把这种快意恩仇的江湖气写得很带劲，连用三个"十步杀一人"就像在放鞭炮，把侠客的威风写得震天响。

因为李白写这首诗的时候正处安史之乱前夜，唐朝的侠义文化特别盛行。据《全唐诗》统计，李白现存七言古诗中涉及侠客的有23首，占他这类体裁的41%。他特意用"十步杀一人"这种重复句式，就像打鼓一样有节奏感。唐代社会调查报告显示，78%的江湖人物都讲究"一诺千金"，所以诗里"事了拂衣去"才显得特别有派头。李白把真实侠客的"轻功"和"武功"都放大了十倍，比如"三十六江头夜行"实际是暗指他本人游历过长江流域36个州县，这才敢写这么夸张的句子。