杜甫在《春望》里看到的春天有破败的国家山河，草木长得茂盛，花和鸟都让他伤心。春天本该生机勃勃，可他看见的却是荒凉景象。比如“国破山河在”说明国家虽然破败了，但山河还在春天里；草木长到“草木深”说明春天已经过去好几个月，植物长得特别茂盛。

这首诗写于755年安史之乱爆发后的春天，杜甫当时56岁，被困长安。诗里前四句都是写景，“国破”对应山河，“草木深”是春天的典型特征，但都带着忧国忧民的意味。后四句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”用花鸟反衬心情，比如花本该美丽却让他流泪，鸟本该唱歌却让他害怕。还有“烽火连三月”说明春天已经持续战乱三个月，“家书抵万金”体现战乱中家书的珍贵。数据统计显示，诗中“在”字重复出现3次，强调自然永恒与人事无常的对比。比如“山河在”和“草木深”都是春天的客观存在，但“感时”“恨别”都是诗人的主观感受，形成鲜明对比。