杜甫的赋和诗啊，主要讲社会现实和人生苦难。他的作品像镜子一样照出安史之乱前后的动荡，特别是《自京赴奉先咏怀五百字》这种长篇大作，把穷苦百姓的惨状和官员的腐败都写透了。语言特别实在，比如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这种句子，用对比手法把问题说清楚。

为啥是这个答案呢？首先看数据，杜甫现存赋作约30篇，其中80%直接描写战乱和民生，比如《兵车行》写征兵导致“千门九巷哭声哀”，《茅屋为秋风所破歌》讲自己穷困却心系天下。他的赋和诗结构都讲究起承转合，像《春望》开头“国破山河在”，中间转到“感时花溅泪”，“烽火连三月”收尾，层层递进。艺术特色上，他常用夸张和比喻，比如把灾难比作“星垂平野阔，月涌大江流”这种宏大画面，既写实又带诗意。不过要注意，杜甫写赋时啊，不是光写苦情，而是想通过具体事例让皇帝看到问题，比如《封西岳赋》里暗讽朝廷不修水利，导致农民饿肚子。这种把个人情感和治国道理结合的手法，是他和其他诗人 biggest different point。