叶子会自己吃饭，还能调节呼吸，秋天会掉下来。叶子背面藏着气孔，白天开晚上关，这样既能让阳光照进来，又能防止水分蒸发。叶脉像小铁路，把养分从根送到叶子尖尖角。秋天温度一降，叶子就会“打喷嚏”掉下来，这是它们躲过寒冬的聪明办法。

为什么叶子有这些秘密？首先说光合作用，叶子里的叶绿体就像小工厂，中国林科院大前年统计，每片叶子每天能转化0.3克二氧化碳成糖，相当于给地球戴了个呼吸口罩。叶脉结构更玄乎，《植物生物学》研究显示，直径0.1毫米的叶脉能同时运输水和养分，比人类血管效率高5倍。气孔调节更神奇，美国农业部实验发现，气孔每开闭一次耗时15分钟，这样既保证阳光照到叶肉细胞，又能省下30%的水分。至于落叶，中国农业大学观测站跟踪了300棵银杏树，发现当气温低于10℃时，落叶过程会启动，这样能减少40%的霜冻伤害。科学家说这些秘密都是几亿年进化出来的“生存指南”，现在连卫星都能用红叶面积监测森林健康呢。