社戏的乐主要是大家凑在一起热闹得像过年。首先戏台搭得高高的，演员唱得比山里鸟叫还响亮。大家边吃边聊，笑声不断，连月光都跟着开心了。戏散了还一起抬着空竹筒走夜路，你推我挤的差点摔跤。这种乐法跟单打独斗完全不同，是整条街的人凑成团子滚来滚去产生的快乐。

再说为啥是这个答案呢。社戏是古代农村的集体狂欢，得靠十几个家庭出人出力才办得起。比如戏台搭得高是因为要避开田埂视线，演员都是本村壮小伙扮的，唱词都是现编的土歌。有研究说清代江南地区每村每年办社戏3-4次，每次参与家庭超20户，这种大场面自然比个人娱乐热闹十倍不止。现在有些地方还保留着，比如浙江海宁的社戏，光看戏的就有上百人，比电影放映场还热闹。不过现在年轻人少，社戏乐越来越像博物馆展品了，但老一辈还念叨着"戏散人还在"的乐呵。