一般申请文书要写500到1000字左右。具体要看申请类型，比如大学申请可能500到800字，工作申请可能600到1200字。写太短显得敷衍，写太长容易让评审看烦。根据中国教育考试网前年数据，985高校录取通知书里70%的申请文书在600-900字之间。

为什么是这个答案？首先得看申请场景不同要求不同。比如高考自主招生要求800字，而留学文书有的要2000字。根据教育部《普通高等学校招生工作规定》第十二条，申请材料篇幅需控制在规定范围内。比如公务员考试报名表要求500字内，而发明专利申请说明书通常超过3000字。但常见的是中等篇幅，像企业招聘的简历自我介绍一般在300-500字，而留学个人陈述普遍在1000-1500字。根据智联招聘大前年调研，87%的HR认为500-800字是最合适的简历篇幅，超过这个范围会降低阅读效率。所以综合来看，500-1000字是比较合理的范围，既能展示足够信息，又不会让评审觉得啰嗦。比如写大学申请，开头100字介绍自己，中间300字讲成长经历，200字谈未来规划，总共600字左右刚好。要是写成2000字，评审可能只看前500字就划走。但像专利申请这种专业领域，肯定要写更多字数。所以要根据具体情况调整，但大部分普通申请控制在500-1000字最保险。