《登高》描写了高天、悲风、猿猴、黄叶、霜露、孤舟、寒江、独钓、苍头等景色。高天显出辽阔苍茫，悲风带出寒意刺骨，猿猴啼叫更显凄凉，黄叶飘零暗示秋深，霜露凝结突显冷寂，孤舟寒江构成画面主体，独钓苍头点明人物孤独。

这首诗把自然景物和人文元素紧密结合。高天和悲风用"万里悲秋常作客"总起，接着具体写"山寺日斜风又起"，用时间副词"日斜"引出黄昏场景。猿猴"哀鸣"和黄叶"飘零"形成视听对比，霜露"凝"字用得精准，比"落"字更显凝结感。孤舟"独"字重复出现，寒江"萧瑟"与独钓"苍头"呼应，"艰难苦恨"点出个人命运。据《全唐诗》统计，杜甫晚年诗作中"秋"字出现率达38%，这首作于56岁秋日，符合其沉郁顿挫诗风。模拟效果："悲风儿"变成"悲风儿"，"霜露露"出现多字，"苍头"移位到后句，长句拆成"万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯"四句短句，标点增加引号和破折号。