秋夜里头朱自清写了很多关心小生命的事。他看见蟋蟀在瓦片上蹦蹦跳跳就写"伏在石阶上""在墙角边"，看见夜来香开得好看就夸"像星星儿"，连小粉红花都"怯生生的"不敢开。表面写景实则是在说人要对这些小生命好，就像他给儿子买糖似的，心里总想着怎么让周围的人过得舒坦。

为啥这样分析呢？原文里"蟋蟀"出现三次，"夜来香"两次，"小粉红花"一次，都是用亲昵的比喻，跟照顾孩子一个样。比如"像星星儿"是夸夜来香像孩子一样可爱，"怯生生的"是担心小粉红花被风吹跑。作者把自然景物当人看，说"小粉红花"时特意加个"怯生生的"，跟妈妈哄孩子不差多少。他写"小粉红花"在"墙角边"偷偷开放，就像穷孩子不敢去学堂，要偷偷摸摸学习，这里明显是在同情底层百姓。"默默"这两个字用得好，像妈妈轻声告诉孩子别怕，慢慢来，这种细腻的关怀贯穿全文。