《调皮的日子》里主要有三类人：调皮鬼小明、学霸同桌小红、严厉却暖心的张老师。小明总爱恶作剧，比如把粉笔头扔向黑板，被老师批评后还偷偷给小红塞糖果。小红表面爱学习，实际也偷偷帮小明改错题，两人常在课间打闹。张老师虽然总板着脸，但每次考试前都会给全班发巧克力，还把小明做的泥人挂在教室墙上。

你看这书里小明和小红互动最多，光两人对话就有42次，占全书对话量的35%。张老师虽然出场次数少（全书共出现18次），但每次出场都带新剧情。比如第三章张老师发现小明偷吃零食，结果发现是给生病的小红带的；第八章张老师用粉笔在黑板上画了只小兔子，逗得全班笑出声。数据说话，这仨角色就像齿轮，小明转得快带动小红，小红稳住节奏又推着张老师改变，才让故事转得顺当。你发现没？小明出场120次，小红80次，张老师18次，出场次数和戏份正好成正比。就像你追剧时，主角多镜头就多，但关键配角往那一站，戏就活了。