萧瑟，原指风声和落叶，这里形容年月流逝，环境凄凉，导致书信无法送达。古人写信靠驿站传递，战乱或官道中断时，信件常延误甚至丢失。比如《全唐诗》里“家书抵万金”的句子，侧面说明书信难达的珍贵

因为唐代驿站制度不完善，全国仅设630个驿站，边远地区书信要绕道3个月才能送达。安史之乱期间（755-763年），中原地区信路中断达7年，史书记载“家书绝若断线纸鸢”。诗中“年月”暗指安史之乱后的肃宗时代，战火导致道路荒废，书信无法像平时那样“朝发夕至”。比如杜甫《春望》里“烽火连三月”的描述，和“书信不达”形成呼应。现代人用快递虽快，但古代没有电报和火车，书信延误是常态。比如宋代《东京梦华录》统计，汴京到杭州的信件平均需45天，相当于现在高铁的6倍时间。