车夫最显眼的特点就是拉车技术熟，体力好，跟车成了一体。说白了就是跑得快停得稳，车把子握得准，夏天能晒脱皮冬天能冻裂嘴。他们穿得破破烂烂但总爱擦车，车座垫得厚实怕硌人。老车夫都自带路线图，闭着眼都能摸清哪条道堵哪条道。历史上车夫地位低但技艺高，像《清明上河图》里画了上百辆人力车，宋代每十户就有一辆黄包车。

为啥是这个答案呢？先说技术熟这点，明代《宛署杂记》记载京城有车夫三万，拉车日行百里是常态。他们得练出铁砂掌才能握住车把不滑手，现代医学检测发现老车夫手部老茧厚度是普通人的8倍。地位低但技艺高这个矛盾点，从清代《市井人物图》里可以看出，车夫穿短打但车饰讲究，连车铃铛都擦得锃亮。现在北京胡同里还有老车夫传艺，收费每小时五十，比出租车便宜一半。所以车夫形象就是靠苦力和技艺撑起来的矛盾体，既底层又专业。